无声

。

    於是，高中我开始偷偷去图书馆看、听音乐，甚至为了不回家，参加各种读书会。我的成绩仍旧不错，但不再是全班第一。爸爸没有再骂我，只是一次在书桌上放了一本《外科医师的心脏手册》，书页夹着一张便条纸：「你自己决定要不要看。」

    我没翻开。我不想看，也不想做他那种人。

    考大学那年，我填了五所医学院。mama问我：「你还是想当医生？」

    我摇摇头：「不想，但我想知道，我有没有真的不行。」

    结果我上了第二志愿。爸爸没有恭喜，只说：「进了，就别给我退。」

    我那一刻忽然懂了，他不是不在乎我的感受，而是从不允许自己表露在乎。

    但我还是不甘愿。我的青春里，没有温柔的拥抱、没有深夜的闲聊，只有分数、目标、纪律。我渴望的不是自由，而是一种可以脆弱的空间。

    我以为，我这辈子都不会原谅他。

    直到，他病了。

    第三章：怕吗

    大三那年冬天，mama忽然打电话来，声音压得很低。

    「你爸最近咳嗽得厉害，去了医院检查……医生说是肺部Y影，要做进一步切片。」

    我握着手机，心里像卡了一块冰，说不出话。

    mama接着说：「你不用急着回来，他不让我通知你，我是偷偷打的。」

    我隔天一早就搭第一班高铁回家。抵达医院时