《一》风中天使

*******************************

    张雅卿站在书架前，伸手cH0U出那本泛h的笔记本。封面是九〇年代常见的格纹纸质，角落已经有些破损。她轻轻翻开，里头夹着一张摺得整整齐齐的信纸。

    不是现在的她写的，也不是她父母留下的。那是五年前，她从台中搬来洛杉矶前夕，那个男孩亲手交给她画作内层的一封信。

    她从没拆开过。也不是不想看，而是太清楚，里头写的每一个字，恐怕都会让她无法转身。

    如今，当年藏信的那本笔记本竟自己掉落在书桌上，像是无声的召唤。

    她坐回书桌，打开台灯，手指在纸封边缘摩挲。

    她记得当年的雨，记得飞机起飞时窗外的云层，记得父亲在入关前对她说：「从现在开始，你的人生就是新的了。」

    她也记得自己没有回头看。

    但记忆不会因为不回头就消失。

    ——

    这一天是星期日，美国时间下午三点。

    距离上一次与虎哥见面过了一周。她没有回话，也没有答应任何事，但铜牌的裂痕仍旧清晰地浮现在脑海。

    在旧唐人街某栋建筑的二楼工作室里，张雅卿坐在书桌前。

    不是电脑——她不喜欢。

    他说过，如果真要写点什麽，还是让钢笔墨水沁入纸张的沙沙声音来陪伴b较安心。